Para el uruguayo Juan Carlos Onetti no hubo personaje literario más intrigante y enigmático  que Maigret; para Mauriac, Simenon fue el mejor novelista de Francia en el siglo XX. Y para todos es una figura que mostró una formidable producción, desde ligeros cuentos policiales para hacerse de algunos francos en su adolescencia hasta novelas que, con breves sentencias, describieron aspectos oscuros de la naturaleza humana.

  Sus Memorias ïntimas  publicadas en dos volúmenes por Punto de  Lectura ( excelente traucción de Basilio Losada) cuentan su tragedia personal cuando su hija, por sentimientos eróticos encontrados con el padre, resuelve suicidarse. Una tragedia que abultó la melancolía en su vida. Y no esconde en sus recuerdos sus inclinaciones a conocer- al menos por una noche- a todas las mujeres ligeras de Paris. El contó 2000 ( dos mil)  pero su segunda mujer, tolerante de estas debilidades, le corrigió: fueron ” solamente” 1200.

  Su hijo cuenta, en reciente entrevista, que cuando identificaba o fantaseaba un personaje y la localización de su drama, se encerraba durante once horas en cuarto. Desde la entrada de la casa a la habitación colgaban carteles:  ” No molestar”. Y en un par de semanas, o menos, alumbraba un nuevo libro.

  Costumbre obsesiva que no le vedaba compartir momentos con sus hijos. Y luego trasnochaba en los prostíbulos. A la búsqueda de un consuelo o respiro.

  Dedicación excluyente a la letra que me recuerda las inclinaciones de Vargas Llosa, aunque no sé si también el peruano-español busca similar consuelo después de despacharse una novela.

  Hoy los judíos festejan el principio de un nuevo año-5770 años-desde la creación del mundo. Años y días  que acaso no tienen la duración que conocemos, sino que son lapsos caprichosos, algo más extendidos. Pues es difícil imaginar que Dios se las arregló para crear un mundo tan revuelto y tan multivariado en sólo seis ordinariosdías. Fueron días extenuantes por cierto, ya que debió descansar el séptimo.

 Esta celebración revela que, más allá de la uniforme globalización, las culturas siguen manteniendo calendarios propios, modalidades singulares de organizar y concebir el tiempo. Y cada año o periodo brinda la oportunidad o la excusa para renovar felicitaciones, abrazos, promesas, aspiraciones, que el andar del tiempo ratificarán o desmentirán.

  Y a propósito del tiempo se me ocurre la siguiente reflexión. Para matemáticos, físicos y metafísicos se trata de una dimensión infinita, a pesar de que nuestro cerebro limitado apenas puede concebir lo finito. Pero para los humanos, para cada uno de nosotros, es una dimensión acotada que se traduce en esperanzas para los que se felicitan con su tránsito, y con angustia para los que lo lamentan. Y los cortes que le hacemos nos sirven para mirarnos de nuevo al espejo, ponderar aciertos y errores, hacer apuestas si pueden en las ruletas de la vida y del entorno, si pueden; o retirarse del casino para festejar un nirvana creativo.

   Have the time of your life dice una canción conocida. No importa cuándo y para quién el año se refresca- esta vez para los judíos que lo festejan con oraciones y comilonas- hay que olvidar la angustia que su marcha inserta en nuestra piel, y festejar nuestra estancia en este mundo, incluso si no sabemos a ciencia cierta por qué estamos aquí y por qué debemos dejarlo ineluctablemente.

  Un tema que Umberto Eco – en El péndulo de Foucault – incursionó en hondura académica es ahora abordado por la imaginación seductora de Dan Brown, quien desde su El Código Da Vinci  no cesa de difundir mitos y mitologías en un mundo que se dice escéptico y secular.

  Su nuevo libro El símbolo perdido  acaba de publicarse en inglés, y muy pronto verá luz en múltiples idiomas. Esta vez le atrajo las aventuras y misterios de los masones y de la masonería, organización que tuvo miembros secretos desde Washington a Mozart, y mexicanos cuyos retratos y estatuas pueden verse- si pueden ingresar – en la sede del DF.

   Y otra vez aparece el profesor Robert Langdon que elucubra, fantasea e interpreta las magias de la logia. Será un éxito editorial y comercial. Y nos aportará algunas horas de amable fuga de las pre-ocupaciones cotidianas. Por añadidura, acaso acentuará el interés por esta hermandad masónica que desborda fronteras nacionales, y que tuvo papel importante en la modernidad que se creyó iluminada.

   Hace unos días, los periodistas legendarios Bob Woodward y Carl Bernstein debatieron con el actor y activista Robert Redford la calidad del periodismo actual. Como se recordará, los primeros dedicaron dos años a una afiebrada actividad conducente a investigar los costados oscuros del Watergate. Las pesquisas tuvieron buenos resultados para la democracia norteamericana: el Presidente Nixon debió renunciar a su cargo.

  La reunión de este celebrado trío no fue consagrada a escarbar sólo el pasado. Se convirtió en un balance crítico de la prensa escrita y de sus actores en estos días. El debate contiene lecciones muy  importantes para países, como los latinoamericanos, donde la relación prensa-política es excesivamente apretada, de modo que uno oculta o disimula los errores y delitos del segundo.

  No sólo la transformación de los grupos periodísticos en empresas cotizables en la bolsa es la causa de este nefasto matrimonio. Abrumados por la ascendente crisis del periodismo escrito – algunas encuestas indican que sólo uno de cada diez habitantes lee algún medio diariamente en países industriales; cabe suponer que en México el porcentaje es decididamente ínferior – dar noticias con rapidez, sin investigaciones ni escarceos profundos, se convierte en una necesidad estructural. Esta circunstancia tendrá efectos adversos: acelerará la caída de este medio en favor del internet que permite revelar los lados oscuros del paisaje nacional con rapidez y sin riesgos.

  Los periodistas Woodward y Bernstein dieron en su momento una lección de perserverancia y honestidad. La necesitamos. Si los lectores fueran menos indiferentes y reaccionaran con comentarios críticos a la pereza y tedio de los medios escritos de información, leer un periódico tendría todavía algún valor. Y la democracia habrá ganado puntaje.

   Un pesado luto  abruma a Israel. Asaf, Ramón, hijo del astronauta Ílán Ramón que pereció junto con su equipo en la aventura del Columbia, se precipitó con su avión en la zona oriental del país. Asaf cursó con notable éxito el curso de aviadores impartido por las fuerzas militares, y comenzó su periodo activo de entrenamiento.  Siguió las huellas de su padre, también aviador que participó en la operación que culminó con la destrucción de las instalaciones nucleares en Irak, en 1981.

  La noticia abrumó a todos los sectores de la sociedad. El Presidente Shimon Peres estuvo presente en la ceremonia de su graduación, y lo abrazó feliz por haber seguido fielmente las huellas de su padre. Ahora lamenta la muerte de ” un hijo soñador que tuvo un padre enamorado de los cielos “.

  Este evento luctuoso suscita reflexiones dispares en la opinión pública. Dolor de un lado, y, del otro, una afiebrada expectativa en favor de la paz regional, de suerte que víctimas de esta índole no se repitan.

  El padre, Ilán Ramón, fue escogido por la NASA para tripular las naves espaciales. Murió en una de las expediciones. Y su viuda es ahora una madre de un hijo despedazado también en un accidente. Doble tragedia. El Presidente  egipcio Mobarak, cuyo nieto aviador también murió en un accidente, envío sentidas condolencias a la familia.  Hasta cuando?!  Es la pregunta que hoy ensombrece a la sociedad israelí.

   El estilo populista del Presidente venezolano Hugo Chávez – altisonante y a veces grosero – se manifiesta una vez más en su décima visita a España. En Madrid reiteró sus convicciones sobre el imperialismo ( norteamericano)  que estaría destruyendo los cimientos económicos y morales de la región, y, en particular, negó la calidad superior de la influencia española en América Latina. ” No repitamos clichés colonialistas… Andamos en condiciones de igualdad..-”

  Es fácil – y no es peligroso - censurar al chavismo  desde fuera de Venezuela. Comparto no pocas de las censuras dirigidas en su contra, particularmente su discurso demagógico, sus inclinaciones antisemitas, y las bajezas de su lenguaje. Sin embargo, es verosímil que el presidente venezolano habla y hace cosas que otros dirigentes de la región guardan consciente o inconscientemente, por pudor o prudencia. Como sus peregrinajes por Irán, Siria, y Moscú donde produce amplias resonancias al tiempo que adquiere armas sofisticadas que militarizan a  Venezuela. Un poder que no sólo Colombia teme; también Washington debe considerarlo al imaginar cualquier intervención en el país petrolero.

  El ascendiente que está adquiriendo Hugo Chávez en asuntos regionales e internacionales suscita sentimientos encontrados en no pocos líderes latinoamericanos. Tal vez está diciendo y maldiciendo con alta voz lo que otros no se atreven.

  Si esta intuitiva observación tiene bases algo más que precarias- cabe preocuparse. Indica que el discurso populista y la militarización de la sociedad civil podrían retornar a América Latina como respuesta a su supuesta ineptitud para frenar la violencia y el atraso relativo. Un tema que debe figurar alto en la agenda de debates regionales y en el diálogo maduro con Washington .

  El celebrado historiador Jean Meyer escribió un excelente ensayo en el Nexos de septiembre. Lo tituló  “Qué hacer con el pasado? ” haciendo referencia a las celebraciones del bicentenario. Meyer acierta al evocar conceptos del maestro Luis González en torno a las debilidades y descarríos de la ” historia reverencial ” que glorifica e inventa el pasado nacional. La convicción de que ” nuestra patria en el curso de la historia siempre tuvo razón, nunca fue injusta, sino siempre víctima, y, pase lo que pase, siempre tendrá razón ” es un dogma peligroso. Desorienta y enceguece. Veda la autocrítica y el equilibrio colectivo. Y con mayor acento, no nos permite vislumbrar los futuros con razonable serenidad.

  En un libro que yo publiqué hace años ( Los futuros de México ) me aventuré a sondear las magnas tendencias del país, particularmente en sus módulos de industrialización y desarrollo regional. Mi análisis ya envejeció sin angustias. En breve, y en el espíritu de Jean Meyer verá luz un ensayo ( en la revista ISTOR, del CIDE) que esboza los principales escenarios futuros de México a la luz de nuevos datos y tendencias.

  Se indica allí que todo pueblo debe mirar a su historia con prudencia y mesura, pues toda historia es finalmente historiografía, esto es, visiones de imaginación erudita que nos dicen más sobre el historiador que sobre el pasado. El futuro es lo que cuenta. Allí ya estamos y estaremos. De aquí la importancia de encarar preguntas atingentes a la viabilidad del país y de sus determinantes.

  Con este espíritu el texto subraya que la violencia desmesurada e incontrolable, la debilidad moral de las elites políticas y financieras, y el atraso científico-tecnológico constituyen factores que amenazan gravemente a la viabilidad nacional. La globalización reduce necesariamente los límites y la soberanía reales del Estado. Pero podría ocurrir aquí lo que un campesino salvadoreño alguna vez me comentó:” el capitalismo se está marchando, y en este país apenas nos dimos cuenta que había llegado”… Complete el lector esta reflexión.

  Cuando los delitos de la élite política y financiera se investigan y publican; cuando el descontento popular y la oposición organizada crecen; cuando los gobiernos se ven abrumados por la multiplicidad de problemas y escándalos que son incapaces de resolver; cuando, en fin, el populismo y las promesas oficiales ya no tienen el efecto mágico esperado, la libertad de información- prensa y televisión- es cuestionada y silenciada.

  Los ejemplos ya son numerosos. El Presidente Chávez en Venezuela inspira esta campaña. La clausura reciente de 29 emisoras que se añaden a las 34 ya cerradas el mes pasadon es otra expresión de la alergia al periodismo y a los medios qye el populismo chavista está sembrando.  Argentina no se queda atrás. El diario Clarín puso en aprietos a la pareja presidencial, y ésta ya moviliza medios para amputarlo.

  No son los únicos. Bolivia y Ecuador imitan esta ruda oposición a la libertad de información, bajo el pretexto de que ésta es “contaminada” por el imperialismo. ” Hacer patria es ahora apagar la televisión, o limitarse a películas baratas que nos llevan a fugarnos de los aprietos cotidianos, de los cuales la autoridad gubernamental es responsable.

  En México ya abundan los casos. Algunos llegan a conocimiento público a través de medios locales. Y otros aparecen en diarios y revistas inaccesibles a las grandes mayorías, que ven luz en otros lugares e idiomas. Los asesinatos perpetrados por el narcotráfico siembran el terror e invitan al silencio. Una narcoprensa podría instituirse en cualquier momento, si es que todavía no existe.

  La situación obliga a los consumidores de los medios a ejercer la lectura, el oído o la mirada con sentido crítico. Ciertamente, hay poderosas agencias extranjeras que desvirtúan la noticia, obedientes a enormes inversiones en la región. Pero hoy el peligro mayor proviene del propio Estado, especialmente cuando su capacidad de gobernar es puesta en tela de juicio.

  Lo que sucede hoy en Venezuela, Ecuador, Argentina, Bolivia, Managua, es una advertencia que será irresponsable si no catastrófico desoir.

  En este mes se cumplirán cinco años de la muerte de una escritora francesa – “Briggite Bardot de la literatura- que con su libro  Bonjour Tristesse, escrito a los 18 años, conmovió el escenario parisino, primero, y el mundial después. Se trata de Francoise Sagan, para quien un amor genuino – sinónimo de pasión ardiente- no podía durar más de dos, a lo sumo, tres años. Lo demostró en su vida, con dos divorcios, múltiples romances, cambiantes preferencias sexuales, peripecias en las cuales su único hijo padeció sus prolongadas ausencias.

   Su primer libro causó escándolo y le reporto ingresos considerables. El escándolo fue producto del tema: sus abiertas relaciones sexuales con un muchacho, sin amor, sólo para explorar los enigmas del cuerpo, y los nexos con un padre saltarían de cama en cama, que le confesaba abiertamente sus aventuras nocturnas y apleno sol.

  Temas que exaltaron los ánimos de la burguesía francesa, aún conservadora.  Ella declaró que hasta los veinte años temió embarazarse, pero la píldora le reportó 30 años de libertad y calma. Hasta que llegó el Sida. Pero para entonces ya empezaba a retirarse de la vida activa y contemplativa, prefiriendo las drogas y el alcohol. Y sobre todo. el casino y los rápidos automóviles.

   Cultivó las más altas relaciones de la élite francesa, desde Mauriac a Mitterand. Fue juzgada varias veces por delitos de diferente índole, sin miedo de encarar a los jueces por lo que consideraba intrusión indebida en su vida privada. ” Si quiero envenenarme- a quién le importa? ”

  Dejó una deuda de un millón de euros a su descuidado hijo. Y una multiplicidad de obras que hasta hoy eluden el bostezo. A mi juicio, las pasiones de Sagan muestran que, más allá de los argumentos epistemológicos que pretenden demostrar la existencia de Dios, la capacidad para arder sensualmente es el mejor obsequio que El pudo suministrarnos.

  En septiembre 1939, Alemania resolvió agredir a Polonia a pesar del tratado de no agresión suscrito cinco años antes. Hitler supuso que ni Inglaterra ni Francia habrían de intervenir, después de sus conquistas – que sólo suscitaron la indiferencia internacional – de Austria y del territorio checo de los Sudetes. Los polacos fueron sorprendidos por un masivo ataque que pretendieron neutralizar con jinetes con sables y a caballo. Pero la sorpresa mayor y trágica- que deja huellas hasta hoy – es el acuerdo ruso-alemán ( Molotov-Ribbentrop) que trajo consigo el reparto de toda Polonia entre ambas naciones. Un acuerdo cínico, pues los firmantes sabían que no será respetado por ninguno de ellos.

  Las autoridades rusas pretenden hoy justificar los terribles daños que causaron a los polacos. Particularmente en Katyn, donde veinte mil oficiales fueron masacrados después que la liquidación de la intelligentzia polaca se llevara a cabo. Los impulsos criminales de Stalin no fueron menores a los de Hitler, aunque cabe reconocer que merced a los rusos ( más de 25 millones murieron en los campos de combate y en el Gulag) hoy gozamos de las libertades – amplias o recortadas – que el Occidente nos dispensa.

  En excelente libro ( Fateful Choices, que tal vez ya fue traducido al español) el historiador británico Ian Kershaw pasa revista a los errores de terribles consecuencias cometidos por las naciones en guerra. Uno de ellos es la indiferencia de Stalin a los informes en torno al ataque inminente de Alemania. Y otro – de ninguna manera inferior- la apatía de la opinión pública mundial al Holocausto y a la matanza sistemática de ” minorías subhumanas” ordenada por Hitler.  

  Aniversario que cabe recordar. No sólo por los debates que hoy suscita entre Polonia y Rusia. La II Guerra constituyó una tragedia para los países combatientes, e incluso, una vez concluida, para naciones como las latinoamericanas que no atinaron a aprovechar los beneficios que recogieron y a comprender que una nueva era se inauguraba en el mundo contemporáneo.