Ésta es la conversación atropellada que sostuve con ella una mañana de 1998 en el antiguo Palacio de Lecumberri, el edificio guardián de lo que hoy es el Archivo General de la Nación. Inauguraba una exposición de fotografías de divas de todos los tiempos.

La suerte, el tumulto y la vorágine de los asistentes al lugar, que deseaban ser copartícipes del aroma de una diva, acercarse un poco a ella, y hablarle, me situó circunstancialmente, sin pretenderlo -yo no sabía de su presencia- a su costado.

De pronto, estuve codo con codo -literalmente- de la diva. Tardé un tiempo, quizá un minuto, en reaccionar, primero al alboroto que causaba el monstruo de las mil cabezas que nos acechaba, y luego en ver tal cual era a la frágil mujer que a partir de ese momento me usaría como su escudo: sí, era ella, María Félix, La Doña, la diva, pero disminuida, de una estatura menor a la que lucía en las películas. El mismo garbo, pero sin altanería.

Calzaba zapatos de piso y vestía pantalones negros y una blusa que apenas se asomaba por la también oscura chalina que la cubría. Lo único refulgente eran sus prendedores, sus aretes, sus enormes anillos, su cabello limpio, sus piedras preciosas, no más que ella.

Recordé en la barahúnda, inconsciente pero no tonto, que en la bolsa del pantalón guardaba una grabadora portátil que había comprado recién. Con la grabadora en la mano y la imprudencia en la actitud, caminé a su lado, con la misma cercanía de los amantes que la acompañaron por las calles de París o Cuernavaca… sólo que entre los pasillos oscuros de una exposición en el decimonónico edificio de la ex penitenciaría porfirista de la Ciudad de México.

Le susurré algunas, muchas, malas preguntas. Y ella gritó varias, muchas, buenas respuestas. Algunos reporteros registraron nuestra conversación y luego me la arrebataron para hacerle unas preguntas más. Aquí las reproduzco todas.

Es la única vez que la vi. Al final, cuando todos se habían ido, me dejó como recuerdo su firma temblorosa en una fotografía, que obtuve con alguna frase adulatoria, de ésas que a ella le encantaba escuchar y yo detesto decir.

Le di un beso en la mano llena de suaves arrugas. Cruzamos nuestras miradas y, en eso, sorpresivamente para mí -quizá sin saber, o sin importarle ya, que yo aún grababa- se bajó del pedestal en el que siempre estuvo, y me hizo, muy de cerca, casi al oído, la última, la verdadera confesión, la que a nadie:

“Nunca creí que algún día provocaría lo que hoy provoco. Ser la Doña es como un sueño”.

___________________

“Ayer te vi rodeada por la tarde. Ibas como un cuchillo: desafiando al aire”. Son palabras que, según me dijo María Félix, Pita Amor le dedicó.

¿Basta ser bonita o hace falta saberse bella?, le pregunté.

“Bonita, bonitilla nada más, no, no, no basta, necesita uno saber caminar, estar siempre limpia, creo yo que es lo más importante, ir con el dentista, hacer gimnasia para ponerse siempre en forma, hay muchas cosas para ser bonita, no nada más la nariz”.

¿Y para ser actriz como María Felix?

“Estudiar, estudiar y aprender un oficio”.

¿Las joyas le dan realce a la belleza?

“La afición por las joyas se debe primero a que tienes con qué comprarlas, porque si no es un complejo. Son joyas de amor. Pero ya no se puede salir como antes con unos diamantes porque no sabes qué te puede pasar; pero siempre una mujer necesita un poco de cosas de éstas, el oro da luz”.

Se ha dicho que usted admiraba mucho las joyas de Dolores del Río, ¿es así?

“Dolores del Río no tenía joyas: eran joyitas. No es que la esté criticando, cada quien tiene lo que tiene y yo he tenido por privilegio joyas muy, pero muy buenas, pues también mi talacha me daba mucho dinero y las compraba”.

¿Hay alguna mujer que haya pretendido situarse a la estatura de diva que usted ostenta?

“Yo no la conozco. Mi trabajo no tenía rivales, no sé, a mí me ha ido siempre tan bien en todo. El cine antes era muy chiquito, no era muy importante. Ahora el cine en México no existe; pero yo creo que nunca tuve competencia real”.

¿Se quedó con ganas de sostener un romance con algún actor?

“No, todos se me dieron muy bien”.

¿Qué le hace falta como mujer?

“¿Qué me hace falta a mí?, ¿a mí como mujer? ¡Nada! ¡Qué me va a hacer falta! un hombre siempre he tenido cerca… uno o dos. ¿Y cuál es el defecto de andar con tres o cuatro? Estar acompañada por alguien inteligente, bien, guapo, te levanta el ánimo enormemente, tener a una persona cerca siempre, ¡por supuesto que macho! Pero no maltratada de golpes y empujones, no, a mí no me gusta eso.

“Hay algunos que no me convenían realmente, unos por feos, otros porque estaban muy pobres y no, a mí no me gusta andar pidiendo medias, a mí me gusta tener una gente que trabaje, que se gane su vida, como yo…

“Siempre he sido independiente, rechacé casarme con algunos para poder ser independiente y hacer lo que yo quisiera. Yo soy liberal porque siempre hago lo que quiero. Soy alguien amable, alguien que está programada para pasarla bien.

“La vanidad puede ser buena y puede ser mala, según como la manejes, te motiva, te ambiciona (sic)”.

¿Agustín Lara fue su mejor amante?

“Yo creo que eso lo inventaron, porque he tenido gente con las mismas cualidades. No lo sé, esas cosas no se pueden hablar así nada más, esas cosas son más bonitas porque son más secretas”.

¿Qué veía usted en los hombres que escogía para quererlos?

“¡Debían de tener algo para que me fijara yo en ellos!”

¿Qué era?

“¿Puedo decir la palabra ‘pendejo’ que es tan bonita? Bueno, pues ese tipo de cosas no divierte, he procurado tener siempre gente inteligente cerca de mí, mis amigos han sido muy inteligentes, desgraciadamente la mayor parte se han ido de este mundo, ya no están.

“Tuve a un Renato Leduc como amigo, un Diego Rivera, una Frida Kahlo, un Xavier Villaurrutia, Pepe Alvarado, tuve muchos amigos inteligentes que ya se fueron.

“A mí el amor se me dio muy bien, para que voy a negarlo, siempre estoy acompañada por alguien que me ama y eso es bastante bonito porque te hace la vida, ¿no?”

¿Alguna vez ha disputado un hombre con otra mujer?

“Yo pelearme por un señor, no. Ellos sí por mí; pero yo por ellos no”.

¿Algún hombre la ha hecho llorar?

“En el cine sí”.

¿Y en la realidad?

“No, he tenido mucha suerte porque me han querido mucho, he tenido mucho amor, me lo han dado mucho y la verdad es que yo nunca he llorado por un hombre porque desde el momento en que no me quiere él ya no lo quiero yo”.

Diosa, ¿se ha usted arrodillado ante algún hombre?

“Me he arrodillado en la iglesia; pero ante un señor todavía no”.

¿Es usted feminista?

“Hay una cosa muy mala en las mujeres de hoy: que quieren parecerse a los hombres y no podrán nunca parecerse a los hombres. El hombre está constituido de una manera que no podremos nosotras, jamás, por mucho que queramos tratar de parecernos, somos diferentes, ser como un hombre no se puede.

“Soy feminista en el sentido de que quiero que la mujer progrese, no lo soy en el sentido de que la mujer se quiera parecer al hombre, soy feminista de los 90.

“A las mujeres no les va a gustar esto que voy a decir; pero creo que ya lo he dicho alguna vez: para que un hombre pueda saber cómo es la mujer de su casa necesita probar otras. También la mujer, no nada más el hombre, la cosa debe ser pareja”.

¿De qué está usted en contra?

“Yo estoy en contra de muchas cosas, estoy en contra de que en la explanada del Centro Histórico (de la ciudad de México, cuando Cuauhtémoc Cárdenas era jefe de gobierno) se pongan árboles porque se va a volver un excusado público. No volveré al Centro Histórico si lo convierten en plaza con árboles y con flores. Yo creo que esta plaza le pertenece al pueblo, que es el que tiene que decidir, y es una tribuna en la que el pueblo se puede manifestar.

“Estoy a favor de manifestarse en contra de la inseguridad que hoy tenemos: no podemos salir a la calle porque no sabemos qué nos van a dar, si nos van a dar un machetazo, si nos van a pegar, si nos van a secuestrar, si nos van a robar.

“Pero no es con un listoncito blanco que vamos a manifestarnos. Bueno, eso creo yo, es mi opinión y como no soy ejemplo para nada… Pero añoro Reforma, tan bonito paseo que lo han hecho horrible, añoro cuando la ciudad estaba más limpia; ahora está muy sucia y muy fea. He tratado de limpiar un poquito la Catedral (Metropolitana) que estaba en ruinas, que no sea un excusado público como lo es porque yo, con el ojo de mi cara, he visto muchas cosas ahí. Ésta es una ciudad muy difícil que no debería tener uno sino cuatro o cinco regentes.

“Creo que estamos mal; pero no sólo los mexicanos, creo que es una cosa mundial, en todos lados está mal. La economía va mal, no hay líderes realmente. Pero yo sí creo en la buena suerte: debe haber buena suerte para México; pero debemos ayudarle mucho para que no tengamos tantas dificultades para encontrar un trabajo, el trabajo es una cosa que le falta a muchos mexicanos”.

¿Qué opina del “Mochaorejas” (un famoso secuestrador recién aprehendido en esos días)?

“Si yo hubiera tenido algún poder para hacer algo para (Daniel) Arizmendi, lo hubiera colgado en el zócalo y le habría cortado las orejas y sus partes nobles. Él hizo sufrir a tanta gente que lo menos que podía haber recibido es el mismo castigo de cortarle las orejas”.

¿Qué piensa de la pena de muerte?

“Yo estoy con la pena de muerte para que tengan un poco de miedo todos estos rateros y asesinos”.

¿Le interesa la política?

“Yo no me puedo hacer diputada, pero ustedes sí pueden hacerme diputada o senadora, lo que sea, ¡échenle y a ver cómo nos va! Pero a los políticos los defienden, a ellos no les hacen nada, hay uno de ellos que no sé su nombre, que está gastándose el dinero de nosotros, de nuestros impuestos.

“Yo no soy representante de los mexicanos, nunca he dicho eso, yo tengo mi voz propia”.

¿Sabía que Gloria Trevi quiere lanzarse como candidata a la Presidencia de la República?

“¿Quién es Gloria Trevi?”

¿Hay algún personaje que hubiera deseado interpretar?

“Yo no me acuerdo. Me gustó mucho hacer prostitutas, porque hacer prostitutas, que es un oficio muy difícil… pues hacerlo así de mentiritas es muy interesante”.

¿Es fácil la vida de una estrella?

“Es muy duro estar frente al público, a veces estás consentida pero es parte de todo.

“En cada película mía yo quería aprender, ser mejor, porque soy una improvisada. Entré a trabajar así pero me apuré a aprender porque vi que tenía mucho éxito. Yo nunca estuve en escuelas de arte dramático ni nada, aprendí al paso de la vida, lo que me ensañaban mis papeles, mis roles, la gente buena que trabajó conmigo, porque yo trabajé con gente sumamente extraordinaria.

“Por ejemplo, yo no sabía hablar francés, pero aprendí para trabajar. He aprendido lo que mis directores me han enseñado, lo que he podido aprender al paso del trabajo”.

¿Recibió propuestas indecorosas de algún director?

“Yo nunca tuve que estar con las patas pa’ arriba para trabajar, nunca me dediqué a eso, nunca me tuve que ir con un hombre para tener trabajo, jamás, ni por dinero ni por trabajo”.

¿Juzga usted que nuestro cine sigue produciendo estrellas comparables a las de antaño?

“No… pero… bueno… ¡yo valgo por 50!”

¿Por qué se retiró del cine?

“Me retiré porque tenía 87 caballos pura sangre que dirigir y que poner en valor, por eso me quité de hacer películas”.

¿Tiene planes para volver a actuar?

“Benjamín Cann, que es un buen amigo mío, es además un gran director, y está haciendo algo para Verónica (Castro) y para mí. Quiero mucho a Verónica, es una muchacha inteligente, guapa, muy talachadora como yo, que le gusta mucho el trabajo y me cae bien. Yo siempre he estado en Televisa desde que estaba quien la fundó, el señor Emilio Azcárraga Vidaurreta”.

En una película ideal de su vida, donde usted fuese la estelar, ¿quienes serían sus coprotagonistas más importantes?

“Digamos que el ‘Músico Poeta’ (Agustín Lara) fue muy importante en mi vida, muy importante. En el lugar donde yo esté, me pongo de pie cuando alguien pronuncia el nombre de Agustín Lara porque yo le he tenido un respeto y una admiración sin límites.

“También me pongo de pie, por ejemplo, con Carlos Gardel…  en fin, me pongo de pie con la gente que yo reconozco… ¡claro que no todo el tiempo porque estaría yo de pie todo el día!”

¿Le gustaría actuar en una película biográfica?

“Yo no… ¡volver a pasar todo lo que he pasado, ya no!”

¿Se considera usted una leyenda?

“Leyenda es la que ya se murió, yo todavía sigo aquí. Tal vez (decir que es una leyenda) es un homenaje a las tantas veces que se pronunció el nombre de México fuera de aquí, gracias a mí”.

¿Qué es ser “La Doña”?

“Algo fregona tiene una que ser para que le digan así. Estoy acostumbrada a serlo, mi lorito en mi casa me dice ‘La Doña’”.

¿Qué le ha dado la vida?

“El privilegio de estar al frente del público, haber tenido el privilegio de tratar con tanta gente inteligente. He tenido un privilegio muy grande que me ha dejado mi carrera: haber conocido a tanta gente importante y haberme dado cuenta de la importancia de cómo está México, mi país, de tener una voz, creo que en este país tengo una voz y puedo decir lo que pienso porque nunca les he metido y siempre he querido hacer lo mejor, cosas chiquitas porque no puedo hacer cosas grandes, como quitar la Diana de donde la tenían arrumbada.

“Yo he tenido siempre mucho valor para las cosas, no he sido una timorata ni una tímida. Para muchas cosas sí, pero no en el trabajo, no en mis amores”.

¿Le gustaría ser recordada después de su muerte con una exposición como ésta, de fotografías o de pinturas?

“En primera pienso que para eso falta mucho tiempo. Pero creo que donde esté, a su tiempo, me dará mucho gusto que hagan una exposición de fotos así y que se me recuerde, ni modo.

“En muchas partes se ha anunciado mi muerte y todavía no, estoy muy viva, muy enérgica, muy entusiasmada, todavía con el privilegio de hacer muchas cosas y le doy gracias a la vida que ha sido tan buena conmigo.

“Yo no me voy a despedir nunca, siempre estoy con ustedes y eso es lo que me mantiene con esta energía”.

¿Creyó en su juventud que algún día iba usted a provocar todo esto, ser La Doña?

“No, nunca. Nunca creí que algún día provocaría lo que hoy provoco. Ser la Doña es como un sueño”.

Y María murió en el sueño hace 9 años, el 8 de abril de 2002, exactamente 88 años después de haber nacido.

__________________

Déjame aquí tus comentarios y búscame en Twitter, donde soy @MariodelaRosa

¿Cuándo? Tan pronto como el próximo mes: el 17 de junio cantará en la Ciudad de México, el 23 en Zapopan, Jalisco, y el 26 en Acapulco.

El Auditorio Nacional podría ser el escenario de su reencuentro con la Ciudad de México, en la que no actúa desde septiembre de 2005, cuando encabezó la ópera Romeo y Julieta, en versión de Charles Gounod, con la rusa Anna Netrebko en el Palacio de Bellas Artes.

Digo “podría”, porque el lugar aún no se anuncia oficialmente, a diferencia de la fecha del show, que está tan confirmada como su participación dando una clase magistral en el primer reality show de la televisión cultural en Mexico, Ópera Prima, que el domingo pasado comenzó a transmitirse en el Canal 22 (alguna experiencia tendrá Rolando en esto último: ha participado recientemente como juez en el programa Pop Star to Opera Star del canal de televisión británico ITV).

Donde ya no quedan dudas sobre sus presentaciones en México es en Jalisco, pues ya incluso se venden los boletos para su actuación en el Auditorio Telmex, y en Acapulco, donde cantará en el Forum Mundo Imperial.

Con esto, el tenor de 38 años vuelve al país que dejó en 1999, a los 26, cuando salió de Ciudad Satélite rumbo a Europa junto con su esposa, Lucía Escobar (de quien está enamorado desde los 16 años), llevándose apenas el orgullo de haber quedado en el segundo lugar del concurso Operalia, de Plácido Domingo (haber ganado en el programa XE-TÚ a los 12 años quizá no cuente), la preparación que obtuvo de un puñado de maestros mexicanos (Arturo Nieto,  Gabriel Mijares y Enrique Jaso), una maleta con sus sueños de actuar en los mejores escenarios de la ópera mundial y muy, pero muy pocos pesos en la cartera.

Ahora regresa más maduro (que no más serio, pues su sentido del humor es inagotable) y con muchos de esos sueños realizados tras sus éxitos en, por citar algunos, el Metropolitan Opera, el Royal Opera House Covent Garden, el Berliner Staatsoper, el Bayrische Staatsoper, el Deutsche Oper Berlin, el Teatro dell’Opera di Roma, el Hamburger Staatsoper, la Ópera National de París, la Opéra de Lyon y la New York City Opera.

Además, vuelve a su país apenas 3 meses después de su regreso a los escenarios en Viena, tras una serie de complicaciones de salud en las cuerdas vocales que lo tuvieron en reposo intermitente entre 2007 y 2008, y casi permanente durante 2009.

¿No lo conoces? Aquí, una de sus actuaciones más emocionantes, en el Waldbühne de Berlín, durante el concierto emblemático del Mundial de Futbol 2006, cantando “Júrame“, de María Greever.

Pinche aquí para ver el vídeo

¿SUERTE? NO, JUSTICIA

La crítica especializada ha tratado con escepticismo y hasta severidad su reaparición. ¿Qué le espera a Villazón en México y en esta vuelta a los escenarios?

“Tengo un amigo que me dice antes de cada función, cuando me va a ver, ‘no te deseo suerte, te deseo justicia’, ¡y me encanta que me lo diga!”, me contó una vez el tenor.

Justicia en lugar de suerte. Eso pide este hombre apasionado de la literatura de Kazantzakis que a los 2 años se salvó de una encefalitis, que en la juventud fue maestro de Historia y cuya voz casi queda reservada para cantar el “Ave María” en una que otra misa cuando estuvo a punto de enrolarse como sacerdote.

“Lo que tengo es fruto de muchos sueños que he tenido desde pequeño, que he querido realizar, y que para lograrlo ha habido mucho trabajo, ha habido mucho esfuerzo para hacer esta carrera.

“Yo no diría ‘yo me merezco todo lo que tengo’, suena un poco arrogante, pero estoy contento con lo que tengo porque es una consecuencia de lo que he trabajado, juzgar si me lo merezco o no es para otras personas”, me dijo también aquella vez, ya en la cúspide de su carrera.

¿Tú qué crees? ¿México le ha hecho justicia a Rolando Villazón? Deja aquí tu comentario y te espero también en Twitter @MariodelaRosa

A sus 70 años, el hombre más rico del mundo está más activo que nunca, como empresario desde luego, pero también en su profesión de ingeniero civil.

Egresado en 1961 de la UNAM, donde fue alumno y maestro de Álgebra y Programación Lineal, dirige hoy la construcción del nuevo Museo Soumaya en Plaza Carso, desarrollo inmobiliario y comercial en la colonia Ampliación Granada, al poniente del DF, en el que se invierten alrededor de 800 millones de dólares.

En la pantalla de arriba puedes ver en tiempo real, como todo un “Big Brother”, los avances  en este edificio -que será uno de los trabajos más emblemáticos de Carlos Slim Helú- gracias a una cámara que muestra en vivo una vista de la zona de construcción tomada del sitio de internet de la propia Plaza Carso.

Eso sí, tendrás que ser paciente porque, de acuerdo con el plan, el edificio completo no estará terminado sino hasta el último trimestre de 2010.

Si bien el proyecto es del Laboratory of Architecture LAR/Fernando Romero (del esposo de su hija Soumaya Slim Domit), la dirección del mismo está a cargo del propio Slim Helú, según la ficha informativa de la maqueta que se presume en Plaza Loreto, una de las dos sedes actuales del museo, de los pocos con entrada libre todos los días del año.

La otra sede, donde se realizan pequeñas exhibiciones temporales y actos de difusión cultural, está en Plaza Cuicuilco, en la plata baja del edificio corporativo de Telmex.

“El Ingeniero”, como llama su círculo cercano a Slim Helú, alojará en la nueva sede del museo su colección de arte, invaluable por muchas razones, y siempre en potencial aumento, distribuida en más de 7,500 metros cuadrados de exhibición.

Dentro de esta colección hay cientos de pinturas, esculturas, fotografías y objetos de uso cotidiano del siglo 14 al presente, entre ellos la segunda colección más grande de Rodin, uno que otro Dalí, uno que otro Greco, uno que otro Tamayo. Nada menos.

¿Quieres saber más sobre la plaza? Ve el video del proyecto que está aquí mismo.

Pinche aquí para ver el vídeo

En la caprichosa geometría del nuevo museo, la altura de piso a techo será distinta en cada nivel, de los 4 a los casi 13 metros y la circulación no será lineal.

Según la revista Quién, en este lugar podría celebrarse el banquete de la boda de Carlos Slim Domit, hijo del ingeniero y presidente del Consejo de Administración de Telmex, quien de acuerdo con la publicación se casará con María Elena Torruco el 9 de octubre próximo muy cerca de ahí, en la parroquia de San Agustín, en Polanco.

El nuevo museo, que conserva su nombre en honor a Soumaya Domit Gemayel, esposa del empresario, fallecida en 1999, hermana de Michel Domit, será el pilar de Plaza Carso, enmarcada por el histórico ferrocarril México-Cuernavaca y el bulevar Miguel de Cervantes Saavedra, zona ya conocida como “el nuevo Polanco”.

¿Se te antoja ir? Ni te preocupes por el estacionamiento. Cuando esté listo habrá lugar para 9,000 automóviles.

¿Qué te parece el proyecto dirigido por el ingeniero Carlos Slim Helú? ¿Cuál será su aportación a la arquitectura de la Ciudad de México? ¿Qué opinas de su faceta como inversionista, coleccionista y promotor de arte?

Date un “break”, déjanos aquí tus comentarios y te espero luego en Twitter: @MariodelaRosa.